文藝春秋編『中田語録』（文藝春秋 1998）を読む。
昨日から引っ切りなしに、日本を代表するサッカー選手中田英寿の電撃引退がテレビで報道されていたので手に取ってみた。「孤高」とも評される中田氏には高校時代から憧れのチームも憧れの選手もいなかったそうだ。また彼自身一人の観客としてワールドカップを観戦することには何の関心もないということだ。彼はひたすらサッカーというダイナミックなゲームに隠された「解」を求めてプレイを続けた希有な選手である。彼は次のように述べる。

俺、数学とか物理が好きなんです。公式とか法則を当てはめてたった一つの答えにたどり着く。応用を繰り返してさらに合理的に最終結論を導き出す、あの感じが好きですね。サッカーって、数学的に考えるとやりやすい。局面、局面をセオリーで導き出すというふうに

彼の求めるスタイルそのものに非人間的な側面があったことは否定できないであろう。そして彼自身が自分の求める理想のサッカーについていけなかった。２９歳という若さでその限界を悟ったのであろう。そして彼は高校を卒業してプロ入りしてすぐに引退後を考え次のようなコメントを残している。自分の人生哲学を実際に１０年以上も持ち続けたのだ。

サッカーしか知らない人間になりたくないし、いつも好奇心を持っていたい。俺がサッカー選手として生活するの、あと何年か分からないけど、その先の人生のほうがずっと長いに決まっている。次にどんな仕事をしようか、自分にはどんなことができるのか、いろいろ考えるのって凄く楽しい。

そして、彼が練習で一番時間を割いているのが、最も地味な対面パスだという。海外へ移籍した現在は違うだろうが、細かいボールコントロールを自分の体に徹底して覚えさせるまで、基本を繰り返せという指摘は印象に残った。

派手で美しいプレーを見せようと思ったら、地味な練習を死ぬほどしないと。基本があれば、１を１００にだってできるんだから。基本がない選手は、いつか消えていくでしょう。

泉幸甫『建築家がつくる理想のマンション』（講談社＋α新書 2002）を読む。
世界の都市を参考に、マンションの理想を追求する著者が、氏が手がけた３つのアパートを例に、人間にとって住みよい空間づくりを分かりやすく解説する。著者は埼玉県にある東野高校の校舎建設を手がけたクリストファー・アレグザンダーの影響を受け、生活する人間の視点や動線をも意識した建築を数多く手がけている。
著者はドアの内側の私的な空間とも、全く外部の人が往来する公の空間とも異なる、マンションの住民同士が気軽に触れ合えるような中間的な空間こそが、人間にとって高度の居心地を生むと述べる。具体的に言うと、中庭や縁側などの気軽に声を掛けやすいスペースや、格子があって中がよく見えない小さな窓、すだれ越しに見える部屋、奥まっていて外からは見えない部屋などプライバシーを保ちながら、と同時に気配を感じられるような半分開かれ、あるいは閉じた空間が多様にあることが大切なのだ。彼の手がけた３つのアパートともそうした哲学に貫かれており、建てられてから１０年経った現在でも空室待ちの状況が続いているということだ。
たしかに、現在の住宅の空間は内と外の二種類しかなく、近隣との付き合いでも、外では声を掛けにくいし、内に踏み込む訳にもいかず、お互いの遠慮が立ってしまう。そうした空間のあり様が人間の心理や生活に大きな影響を及ぼしているという指摘は興味深い。
私自身が、現在引っ越しを考えており、子ども成長過程を思い浮かべながら読んでいった。

山田詠美『放課後の音符』（新潮社 1989）を読む。
先日高校１年生の授業で徒然草の「花は盛りに」を扱った。時間もあまりなかったので、兼好法師の言いたいことをかなり端折って、恋愛論として生徒に提示した。次からまた現代文に入っていくのだが、その繋ぎとして、短編集で５０分の授業で扱いやすい山田詠美の作品でも読ませてみようかなと思い手に取ってみた。

綿矢りさ・金原ひとみが芥川賞を受賞した際、文藝春秋のインタビューで、影響を受けた作品として両者ともに『放課後の音符』を挙げていたそうだ。たしかに、女子高生の幼くも計算高い心理がうまく描かれていた。私のようなおじさんが読んでも正直あまり感動はないが、女性がよむと頷くところも多いのであろう。

原田義道『８４歳大学生いきいき脳の秘密』（祥伝社 2004）を読む。
土建会社での仕事を引退し、７６歳から夜間中学に通い始め、定時制高校を経て、明星大学経済学部に入学したという異色の経歴を持つ著者が、年齢に関係なく日々学ぶことの面白さを語っている。
原田さんは、バランスよい食事と適度な運動で健康を保ち、家事もすべて一人でこなし、友人や地域の人たちとのコミュニケーションを大切にするなど、人間として自然な暮らし方を日々続けることが勉強の秘訣だという。

ふつう、夢を抱くことはできても、夢を実現するのはなかなか難しいことです。たとえば野球選手になるのが夢でも、その夢を叶えられるのはほんの一握りの人です。才能と努力、年齢、そして時には運なども必要になってくるかもしれません。
でも勉強は違います。学問に特殊な能力や才能はいりません。努力は必要かもしれませんが、年齢や運は関係ありません。学びたい気持ちがあれば、いくつになってもできるものです。あらためて振り返ってみると、「いくつになっても勉強はできる」と信じていたから、私の夢は叶ったのです。