高橋和巳『暗黒への出発』（徳間書店 1971）をパラパラと読む。
亡くなる直前の1970年暮れ行われた３つの講演録に、新聞や雑誌に掲載された著者自らの文学と思想の表白がまとめられている。文学に始まり公害、政治、大学など、様々なテーマで語るのだが、特に1960年代後半に盛り上がった学生運動の1970年代的意味を問い直そうという著者の思いが伝わってくる。
著者はそうした1970年代に入った自身の立ち位置について次のように述べる。

　ラディカルという言葉には二つの意味があって、急進的、本質的という二つの意味を持っているのは、たいへん意味のあることなのです。６８、９年の非常に急進的な表面に現われた行動が、ちょっと行動しにくくなったということがありますが、ラディカルという言葉がもっていたもうひとつの、つまり本質的な−掘って掘って掘りまくって、あらゆることを懐疑してゆく、従来の政治思想、従来の哲学、従来の美学、そういうもののいっさいを、もう一度問い直してゆくべき時代であり、それを掘り下げることができるか否かが、私たちの存在に意義があるか否かが、問われる場だろうと思います。あらゆる観念群のそれぞれが、根本的に問い直されるものであり、それによって、もっとも本質的な懐疑の時代がはじまるだろうし、その懐疑に耐えなければならないと思います。

解体とは、これまでにもっていた幻想−大学の自治とか学問の自由とか−だけに限られず、私たちが依拠していた、いろいろな基本的なものと思われていた価値も幻想かも知れない、ということを疑い続ける、そしてその疑いを経過することによって、自分自身の立つ瀬がなくなるかも知れないけれども、それをあえてやる、という意味での解体です。そういう作業の一端を分担してやることになるだろうと思うわけです。たまたま私は病気をしてしまいましたが、人間というのは、なにかある一定の職場について一定の仕事をしていると、その仕事や自分の生命が永遠に続くように錯覚しがちですが−存在の不安定と同時に生命の大切さというものが、なにかの破綻によって逆に実感させられるのですが、そういう実感を生かしながら、ニーチェの言葉を借りれば、「積極的ニヒリズム」とでもいうか、そういう意味での解体作業を、文学あるいはエッセイの領域でやっていきたい。行動面でも、自分にとって切実と思われる部分については、問題主義的にかかわっていきたい。つまり、ある党派に加担するのではなく、それについて人びとが結集するところの問題別闘争委員会のようなものができるなら、一員として参加し、あるいは呼びかけることもありうる、というふうに思っています。

それにしても、上記の文章を高橋氏は39歳で書いているのである。自分自身の馬齢と比べては滅入ってしまう。
本の背表紙に「寅書房」なる古本屋のラベルが貼ってあった。電話番号もまだ東京03の後に3とか5の数字がつく前のものである。学生時代に何回か立ち寄り、社会評論社が出している雑誌を何冊か購入した記憶がある。確か近隣の古本屋も党派別になっていたと記憶しているが。

[地理と歴史]プロジェクト21『眠れないほどおもしろい地理の本』（三笠書房 2004）を半分ほど読む。
日本と世界の地理に関する豆知識がクイズ形式で展開される。しかし、本当にまめまめした知識ばかりで、「人口が30万人以上なのにJRが通っていない『市』が二つ、どことどこ？」とか、「正式名称で書くと世界一長い首都は？」など、「そんなこと知るか」と毒づきながら読んだ。

アルメニアのキリスト教受け入れの歴史や、南極大陸のエレバス火山、エチオピア、スーダン、ソマリア、モーリタニア、ギニアのアフリカ５カ国の国名がそれぞれの民族の言語で「黒い」を意味するなど、なるほどと思う知識もあった。

バイシクルクラブ編集部『のんびり 自転車の旅：日帰りで行く小さなツーリング』（エイ文庫 2003）を読む。
雑誌「バイシクルクラブ」で連載されていた読者参加型のポタリング企画がまとめられている。林道や東京都心の裏道など、興味を唆る内容であった。自転車旅について、編集部は次のように語る。

自転車の旅は、日本の四季と風景を心から楽しむための、最良の方法である！　自転車ツーリングの醍醐味はこの言葉に尽きます。齢70歳になる某自転車愛好家も「村から村へ、変化のある旅がおもしろい」とおっしゃっていましたが、日本の良い点は、風景がコロコロと変わっていくこと。

和田秀樹『バカの人：その傾向と対策』（ぜんにち 2005）を手に取ってみる。
昨日、養老猛司氏の本を読んで感銘を受けたので、同じ東大医学部卒という括りで手に取ってみた。
ヒトの先天的な感性は変えられないので、社会の中に多様性を残すことが大事だという養老氏の考え方とは全く異なり、和田氏は社会でうまく適合できない「バカ」（「コミュ障」に近い）との付き合い方を指南する。東大卒を鼻に掛けたような内容で、全く受け付けられなかった。

養老孟司『涼しい脳味噌』（文春文庫 1995）をパラパラと読む。
東京大学医学部で解剖学の教授を務めていた頃に、あちこちの雑誌に寄せたエッセイをまとめたものである。小難しい医療や社会に関する問題を分かりやすい文体で、著者の頭の良さをひしひしと感じる。

東京芸大大学院で美術解剖学を研究し、執筆当時に著者のもとで助手を務めていた布施英利の著者批評が面白かった。養老氏が研究室のパソコンの前に座っているときは、たいていテレビゲームをしていたそうだ。しかもその根気が並大抵でなく、圧倒的な集中力と持続力でゲームに向かっていたとのこと。また、息子さんのスーパーマリオを連続18時間もやりこみ、親指の皮を剝いたというエピソードも紹介されている。

きっちりと読んだわけではないのだが、時折ハッとするような内容に目を奪われる。文章を真似するつもりで少々引用してみたい。

　クジラはほとんど聴覚しか使わない。この巨大な動物にとって、生きるためにはそれで十分だった。その脳はきわめて発達するものの、聴覚的な論理的思考しか受けつけない。だから、クジラは、論理的かつ倫理的に砂浜に乗り上げる。聴覚的に存在しないものは、クジラの世界には、あってはならないものだからである。クジラは長年、なにを恐れることもなく、そうして大海原を自由に泳ぎ廻ってきた。それはクジラの正義といってよいであろう。

あってはならないといわれるものは、この世にたくさんある。だが私は、それをいわれるたびに、クジラの自殺を思い出す。この世にあるものは、あるものである。あってはならないから撲滅するというのは、きわめて論理的だが、それは、時によってはクジラの自殺ではないのか。

私はユダヤ人を撲滅しようとしたヒットラーに、与するものではない。しかし、それをあまり悪党にされると一言いいたくなる。クジラがわれわれと同じ哺乳類であるように、ヒットラーもまた人間だった。われわれもまた、人間である。ともに人間である以上、ああいう人が、時と場合によって、また出てこないと、だれがいえるのか。クジラが集団自殺するように、かれに追従した人間は、大勢いる。次の機会にもまた、おそらく大勢いるであろう。それがヒトというものではないか。なぜなら、そのことは、すくなくとも一度、実際に証明されているからである。

だから私は、自分の中にも、いくばくかのクジラと、いくばくかのナチズムがありうるかと思っている。（1989年1月）

　ゴキブリが好かれないのは、だれのせいか。むろん、われわれのせいである。チンバンジーもゴキブリを嫌う。嫌い方を見ていると、人間そっくりである。ゴキブリが背中についているのではないか。そんな感じがしようものなら、大慌てで手で払おうとする。その仕草は、人間がやるのと、ほとんどまったく変わらない。こういう仕草を見ていると、人間のゴキブリ嫌いは先天的だという気がする。しかし、ゴキブリが嫌味なのは、ゴキブリのせいではない。それをゴキブリのせいにするところから、「差別」が生じる。ゴキブリがゴキブリであることが許せない。しかし、ゴキブリはゴキブリであるしかないではないか。

無茶を言うなと言われそうだが、差別とは、元来そういうものである。相手方にない性質を相手方のもともとの性質として「仮託する」。すべての差別は、そういうものであろう。嫌悪感だと、それがよくわかる。しかし、好意だって、論理的にはまったく同じである。それを贔屓という。その意味では、すべての贔屓は依怙贔屓である。恋愛をみても、それがよくわかる。

相手がゴキブリなりクワガタなら、社会問題は生じない。人間となると、大問題を生じる。この国の人は、倫理のかわりに「美的感覚」を導入するから、わりあい差別感を表明しがちである。自分ではそれに気がつかない。

「倫理」は行動の原則である。政治家の発言は、その影響から考えるなら、行動して捉えらえる。それなのに「感覚」のレベルから発言するので、政治家の差別発言が止まらないのであろう。

ゴキブリが嫌だからと言って、かならず殺していいというものでもない。「嫌」は感覚だが、「殺す」のは行動である。感覚が行動に直結するのは、進化的にもっとも下等な神経系である。

ゴキブリ殺しを平気で許容する社会には、それなりの問題が自然に発生するはずである。ゴキブリを殺すための道具が、大都会に一般に広がるのは、なぜだろうか。いまでは、ハエ取りリボンやハエ取り用の長い管は、まったく見かけなくなった。これはもちろんトイレが水洗になり、人糞肥料が使われなくなったからであろう。そうしたら、次はゴキブリ。まだゴキブリがいるだけよろしい。これがいなくなったら、その次はなにか。どうもその次あたりから、対象が人間になりそうな気がするのである。子供たちのイジメの話などを聞いていると、そこが不気味である。「虫ずが走る」生き物というものが、人間の感性にとって、どうしても存在せざるを得ないものであるなら、ゴキブリやクモやフナムシを、その対象として保存しておくべきであろう。その先まで、あまり進行させない方がよいように思う。これは理屈ではなく、感性の問題なのである。（1991年3月）